Donato

Lo trovavo ogni mattina già davanti al cancello, quando aprivo la chiesa alle 7.30. Spesso mi portava un cornetto per la colazione. Si era dato un incarico che non voleva cedere a nessun altro: accendere la corona sul capo della statua della Madonna. Poi, dopo una visita alla “cappella dei santi”, continuava il suo dialogo con Maria. Vedendolo da lontano, intuivo che si dicevano cose che non potevano non essere semplici, ma al contempo essenziali.

Mi chiamava “il capo”, ci rideva su di cuore, ed era bello vederlo. Non aveva più legami su questa terra: ogni tanto veniva a segnare una messa per i suoi cari, regolarmente con un nodo alla gola quando li rammentava per nome. E guai a tentare di rifiutare l’offerta, a lui vestito di stracci! Dormire dapprima dentro un’utilitaria e poi in un capanno non era necessità, ma scelta di vita. “La libertà – mi aveva detto un paio di anni fa da un letto dell’ospedale San Carlo di Nancy – è come un fiore: una volta che l’hai gustato non te ne stacchi più”.

E Donato di fiori se ne intendeva, perché nella vita era stato giardiniere. Da quando sono stato nominato parroco, ha regalato tantissime piante alla parrocchia: gran parte di quelle che stanno negli spazi davanti alla chiesa sono un suo dono ed io ho cercato sempre di averne una cura particolare, intuendo che sarebbero state memoria di lui, generoso anche nel nome.
Alcune settimane fa, dopo aver partecipato alla messa vespertina, è stato investito da un’auto. Nonostante la gravità dell’incidente e le difficoltà degli ospedali in questo periodo di pandemia, sembrava essersi ripreso. Poi ieri sera una crisi respiratoria nella casa di riabilitazione e di nuovo il Pronto Soccorso. Dalle 4 di stamani non ha più bisogno di una statua per guardare Maria e parlare con lei.

P. Nino, parroco